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Il volume, che nasce dalla rielaborazione di una bella tesi dottorale, intitolata
Fordismo e Franchismo. Organizzazione del lavoro e relazioni industriali in una
grande impresa automobilistica spagnola: la SEAT (1950-1980), affronta dal
punto di vista della storia economica, sociale e sindacale di impresa un case stu-
dy di assoluta rilevanza ed emblematicità per chiunque voglia ricostruire e com-
prendere dall’interno alcuni dei meccanismi con cui il capitalismo internazionale
ed in particolare quello europeo hanno partecipato al desarrollismo franchista,
considerando la Spagna di Franco sia come mercato periferico che come area
particolarmente idonea al trasferimento di tecnologia e alla ottimizzazione dei
costi di produzione e commercializzazione, segnatamente in un settore di forte
valore simbolico come quello della costruzione di “utilitarie” (el Seiscientos co-
me icona del consumismo e del benessere).

Rispetto al mainstream degli studi di storia di impresa sulla Spagna di Fran-
co, il volume di Tappi è al tempo stesso tipico e atipico. Utilizza, come è ovvio,
fonti e archivi di SEAT. Si scontra, come è sbagliato, ma inevitabile, con le limi-
tazioni e le difficoltà di accesso connaturate alla circostanza di non essere un ri-
cercatore organico alle logiche della compagnia. Sceglie di leggere testimonian-
ze e documenti con una logica non solo di impresa, vedendo nella storia d’im-
presa uno scandaglio capace di sondare in profondità strutture, speranze e males-
seri di un intero mondo sociale, coinvolto in un grande processo di trasformazio-
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ne non solo della realtà economica e del mercato, quanto della vita stessa. In
questo senso, più che ai curatissimi volumi della LID, intelligenti ricostruzioni
dello spirito pionieristico e quasi epico del capitalismo spagnolo e delle sue av-
venture e dal punto di vista delle dinastie imprenditoriali e/o dei capitani d’im-
presa, assomiglia a studi come la monografia di Bogaerts sul “mundo social” di
ENSIDESA. Non è (sol)tanto una questione di sensibilità politica o di schiera-
mento; è piuttosto una questione di prospettiva e di strategia di inquadramento
culturale. Dalle collane di LID emerge il convincente ritratto di un capitalismo
attivista, capace di fare business, modernità, profitto e cultura d’impresa nono-
stante la pesante eredità del mitico “ritardo” spagnolo ed a dispetto delle trabas e
dei costi aggiuntivi imposti da un regime chiuso, inefficiente e corrotto, caricatu-
rale erede di una storia politica piena di fasi convulse e di momenti di stagnazio-
ne autarchica. Nella prospettiva delle strategie di internazionalizzazione dell’in-
dustria automobilistica internazionale in genere e di FIAT in particolare, il ritar-
do della Spagna e le trabas del regime di Franco rappresentano al contrario la
migliore garanzia per una progettualità interessata a riprodurre senza rischi e con
margini di utilità abbastanza garantiti un modello di industrializzazione basato
su un trapianto di modernità relativa e su un calibratissimo mix di assistenziali-
smo, paternalismo e sfruttamento fordista della forza lavoro.

Anche per questo, nonostante i limiti cronologici indicati dal titolo, l’analisi
del caso aziendale di SEAT non inizia dagli anni Cinquanta, ma dai Roaring
Twenties, fornendo elementi per una ricostruzione di più lungo periodo delle
strategie commerciali messe in campo dalla casa torinese sul mercato europeo e
su quello spagnolo. Questo opportuno prologo evidenzia come, a partire dagli
anni Venti e Trenta, decenni assai difficili per il capitalismo periferico in genere
e per la Spagna in particolare, la presenza di FIAT sul mercato spagnolo sia nata
e sia nel fondo rimasta per molto tempo fedele più a una logica commerciale e di
costi comparati che a una vera e propria logica di investimento e produzione. Il
salto da rete di distribuzione e assistenza a progetto di delocalizzazione struttura-
le coincide non a caso con la fine della Guerra civile e si concreta prima nel pro-
getto SIAT (1939-1943) e poi nella nascita di SEAT (1946-1950). Le tabelle di
Tappi, prima e più che il suo argomentare, evidenziano come FIAT tenda e in
gran parte riesca a riprodurre attraverso SEAT un rapporto ispirato alle strategie
e ai modelli operativi che la casa torinese aveva sviluppato con grande profitto
nell’Italia fascista (e che nell’Italia postbellica avevano ormai prospettive incer-
te, a causa del nuovo patto costituzionale e del suo presumibile impatto sulle re-
lazioni industriali e la legislazione in materia di lavoro). La possibilità di (conti-
nuare a) operare in sintonia e sinergia con le esigenze di promozione e controllo
sociale di un sistema e di un regime in cui la partecipazione avesse forme e limi-
ti piuttosto stretti e in larga misura predefiniti rappresentava dal punto di vista
dell’azienda torinese una circostanza oggettivamente favorevole sia per la piani-
ficazione che per la negoziazione dei propri interventi e investimenti. Desa-
rrollismo e desarrollo si intrecciano in modo al tempo stesso virtuoso e perverso,
mescolando efficienze e inefficienze. Alla crescita del mercato e delle quote di
mercato corrisponde un aumento del fatturato e dei profitti, ma anche il manteni-
mento e il rafforzamento-perfezionamento di pratiche liberticide di chiara deri-
vazione fordista, estese dall’organizzazione della produzione e dell’assemblag-
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gio alla gestione del personale, delle relazioni industriali e della comunicazione
interna ed esterna.

Nella fase di start-up i punti cardine riguardano ovviamente i termini della
joint-venture con INI e il dialogo con Suanzes, con dettagliati accordi su tempi,
modalità, prestiti, mercati, franchigie e trasferimenti di tecnologia. Dal punto di
vista delle decisioni, la scelta chiave riguarda l’insediamento, cioè la costruzione
degli impianti a sud di Barcellona, su aree poco adatte, ma vaste e rese economi-
camente vantaggiose dai bassi canoni di locazione e dalla possibilità di godere, in
deroga alla legge, di un favorevole regime di porto franco. Il passo successivo ri-
guarda la scelta di una modalità produttiva fordista a catena e con scomposizione
di mansioni, relativamente all’avanguardia e molto adatta per massimizzare a re-
gime le economie di scala. Le altre scelte decisive, un po’ più laboriose nell’iter di
definizione e realizzazione, riguardano il reclutamento del personale (in rapporto
con i flussi di migrazione interna, dalle campagne alle città e dal Sud al Nord del-
la Spagna) e la scelta dei modelli da produrre e, di conseguenza, dei segmenti di
mercato su cui puntare (la scelta in favore della 600 non è immediata). Tutti que-
sti passaggi sono ricostruiti e seguiti da Tappi con competente sensibilità per lo
stato dell’arte relativo alla tecnologia meccanica del tempo, ma anche con oppor-
tuna attenzione per la figura e la cultura dirigenziale e/o dirigista di alcuni prota-
gonisti (per esempio Alessandro Genero o, prima di lui, Vittorio Bonadè Bottino)
e per le strategie di investimento, produttive e commerciali messe in campo in
Spagna da altri grandi attori del mercato automobilistico internazionale (da Ford
GM a FASA-Renault e Citroën-Hispania). Il parallelo continuo con la vicenda de-
gli stabilimenti di Mirafiori rende evidenti le moltissime analogie, ma anche al-
cune delle più significative discronie e differenze. In Spagna più che in Italia, il si-
stema a catena di montaggio ha come più evidente conseguenza di medio e lungo
periodo il reclutamento e il mantenimento di una percentuale molto alta di forza
lavoro relativamente poco qualificata, fidelizzata all’impresa con attività di for-
mazione, ma anche con strategie di identificazione e di adozione familistica o
pseudofamilistica (parafrasando Jannacci: anche in Spagna «Vincenzina vuol be-
ne alla fabbrica»), spesso portate a sconfinare in pratiche di evidente paternalismo
e di documentato clientelismo (anche politico) destinate a riprodursi, facendo le-
va su queste basi, come efficaci meccanismi di controllo interno e/o di induzione
al conformismo. Se la disciplina e la gerarchia “di tipo castrense” dei reparti di
produzione scoraggiano lo spirito di iniziativa individuale e collettivo, la laborio-
sa struttura gerarchica dell’organigramma, il gioco delle competenze e una buro-
crazia interna a tratti un po’ “fantozziana” tendono a (ri)produrre un analogo ef-
fetto di dissuasione anche al livello dei quadri e della dirigenza esecutiva, con
l’intento, non dichiarato, ma evidente, di minimizzare e contenere entro i limiti
funzionali desiderati dalla casa torinese l’influenza del personale spagnolo (e, per
suo tramite, le interferenze del regime) sulle decisioni strategiche dell’impresa.

Il regolamento interno e il sistema delle sanzioni avevano toni chiesaioli e
moralistici (contro il vizio, la blasfemia, la promiscuità e l’adulterio), ma erano
in realtà congegnati per colpire e minare in radice tutte le forme partecipative di
autorganizzazione, in modo che poco o nulla sfuggisse al sistema di rappresen-
tanza del sindacalismo corporativo previsto dal regime, interessato più al con-
trollo preventivo che alla negoziazione e alla gestione del conflitto.
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Questo clima di ingerenza globale nella vita dei dipendenti era compensato e
reso appetibile (ma anche perfezionato) da alti salari relativi, dalla istituzione di
spazi di dialogo asimmetrico (la cassetta delle idee) e da numerose iniziative di
fidelizzazione sociale legate alle mense aziendali, ai piani casa, ai mutui, alla
formazione, alle attività ricreative e assistenziali e al rapporto preferenziale con
la Chiesa, specie per tutto ciò che riguardava educazione e tempo libero.

Il modello totalitario del fordismo veniva così adattato alla circostanza del
desarrollismo franchista e del suo progetto di bienestar, offrendo agli operai
SEAT il dubbio privilegio di una promozione sociale accuratamente contenuta e
pianificata, volta a farli sentire dei privilegiati e a farli diventare, in ogni senso,
potenziali “clientes” dell’azienda per cui lavoravano.

Anche vendendo a rate ai propri dipendenti, negli anni Sessanta SEAT parte-
cipa al boom spagnolo delle immatricolazioni e si consolida sul mercato automo-
bilistico interno, crescendo più che in proporzione e occupando stabilmente quo-
te e soprattutto segmenti di un settore al tempo stesso prospero e sostenuto da un
importante assistenzialismo e protezionismo statale (con limiti di scala per l’ac-
cesso di nuovi operatori e fortissimi dazi per la commercializzazione di prodotti
esteri). Occupazione, ritmi di lavoro e produttività crescono insieme, sia pure
con ritmi e meccanismi diversi, concorrendo a un forte incremento della capacità
produttiva, ma anche a un aumento, sia assoluto che relativo, degli incidenti e a
un consistente peggioramento nelle condizioni di lavoro e nella sicurezza, con i
miglioramenti che inseguono affannosamente l’incremento dei ritmi. In questo
quadro non stupisce che migliorino (in modo percentualmente assai sensibile,
dato che la base di calcolo è rappresentata da livelli di partenza relativamente
contenuti) sia la dinamica salariale che gli incentivi (con pagamento di straordi-
nari e premi di produzione). Si tratta, come è ovvio, di una fase temporanea, de-
stinata nel medio periodo a essere progressivamente corretta e riassorbita da
meccanismi di ottimizzazione che consentono di programmare, standardizzare e
controllare accuratamente sia il ciclo produttivo che le sue dinamiche e i tempi
di ciascuna fase. Proprio i meccanismi di questo riassorbimento determinano,
nella seconda metà degli anni Sessanta, i primi timidi fermenti di protesta ope-
raia (abbassamento intenzionale dei ritmi, rifiuto di straordinari, etc.) e la pro-
gressiva perdita di credibilità degli organi del sindacato corporativo.

Gli anni del tardo franchismo e della crisi petrolifera si caratterizzano in que-
sto senso per una crescente e sempre meno intermittente conflittualità interna e
per una relativa diminuzione delle soglie di protezione del mercato spagnolo (in
particolare con i “decretos Ford” del 1972). Ciò costringe SEAT da un lato a per-
fezionare la propria rete di vendita in Spagna e dall’altro a prendere in conside-
razione una politica di esportazione (in potenziale concorrenza con la casa ma-
dre, ricompensata da INI con un consistente aumento della quota proprietaria,
volto anche a ripagare il necessario appoggio della rete di vendita e assistenza
della casa torinese in Italia e in Europa). L’appoggio del regime diventa sempre
meno incondizionato e la sua capacità di controllo delle dinamiche sociali si ri-
vela sempre più precario e sempre meno efficace, creando ed evidenziando in-
comprensioni, tensioni e divergenze, di interessi e priorità, tra INI e FIAT.

Nel nuovo scenario, ridisegnato dagli effetti dello shock petrolifero, il volano
fordista evidenzia limiti di saturazione, gigantismo e rigidità, facendo emergere
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soglie di conflitto e aprendo spiragli di interlocuzione a un movimento operaio
investito, almeno nella zona di Barcellona, da forti prospettive di rinnovamento,
legate alla sempre più efficace iniziativa di aggregazione sindacale di base delle
Comisiones Obreras.

Le dinamiche conflittuali di questa fase di confronto con le dinamiche re-
pressive e poliziesche del regime appassionano Tappi, inducendolo ad allargare
lo sguardo della sua ricostruzione con dati e riferimenti normativi che non solo
vanno oltre i cancelli di SEAT, ma trascendono anche i limiti del settore automo-
bilistico e meccanico. La cronaca delle lotte in SEAT, con scioperi, assemblee,
occupazioni e scontri (anche mortali) viene così proiettata su uno sfondo epocale
di portata assai più ampia, che include gli effetti destabilizzanti della crisi econo-
mica del 1973, il celebre processo di Burgos contro sedici etarras, etc.

Non è che il preludio alla fine del franchismo e, pochi anni dopo, al divorzio
di FIAT dalla Spagna e dalla vicenda industriale di SEAT, a riprova che il gene-
ralissimo e le strutture dell’ordine economico e sociale instaurato dal suo regime
erano stati un pezzo non sostituibile del puzzle spagnolo costruito dalla casa tori-
nese, rappresentando per i suoi vertici interlocutori e partner non solo “affidabi-
li”, ma anche razionalmente selezionati e tutt’altro che occasionali. Sia chiaro,
FIAT esce da SEAT per ragioni economiche e industriali e non per ragioni politi-
che, e abbandona la partita solo dopo avere cercato, con notevoli sforzi organiz-
zativi e finanziari, di adattarsi a nuovi e difficili scenari, ma le dinamiche di im-
presa che la portano a gettare la spugna sono strutturalmente legate alla difficoltà
di perpetuare in tempi e spazi di reale apertura democratica gli orizzonti di aspet-
tativa e le logiche produttivistiche di una stagione fortunata ma non proprio eroi-
ca della storia industriale del capitalismo periferico in Europa. Di questa storia,
dei suoi successi e della sua irreversibile crisi, il connubio tra fordismo e fran-
chismo e il modello di capitalismo protezionista, assistito e corporativo orche-
strato nel settore auto dal binomio INI-SEAT aveva fatto parte a pieno titolo e in
virtù di scelte pensate, pianificate e ingegnerizzate in modo del tutto consapevo-
le. L’idea guida era stata quella di un market building forte, in cui l’impresa, in-
vece di adattarsi alle congiunture del mercato in cui vuole inserirsi, lo delimita e
disegna a propria misura in accordo con le centrali di un potere portato a vedere
benessere, democrazia e libera concorrenza se non proprio come obiettivi alter-
nativi, quantomeno come obiettivi indipendenti e non automaticamente compati-
bili. Da una simile prospettiva, a un tempo familistica e corporativa, la concor-
renza economica e la democrazia, sia economica che sociale e politica, tendono
infatti a scivolare nella colonna dei costi. Nel lungo periodo non è e non può es-
sere così (del resto, come diceva Keynes, «nel lungo periodo saremo tutti mor-
ti»), ma in una relativamente lunga fase di ricostruzione e sviluppo controllato,
compresa tra due crisi economiche strutturali (1929 e 1973) e caratterizzata da
elementi di pianificazione economica e da forti barriere doganali, la cosa può an-
che funzionare, producendo ampi margini di extra-profitto e rendita garantita per
un periodo non breve e un po’ più che medio. Il disinvestimento, alla fine di una
congiuntura particolarmente sfavorevole e indirettamente in beneficio di uno dei
competitori continentali più agguerriti (Volkswagen), è per FIAT una decisione
non facile, ma accuratamente calcolata. Le strategie di internazionalizzazione di
FIAT auto guardano infatti ad altre aree e mercati (Polonia e Brasile), con la spe-
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ranza di utilizzare l’esperienza acquisita in Spagna per capitalizzare ancora una
volta differenziali di costi e possibili rendite di posizione su mercati promettenti.
Per spiegare questo passaggio in modo elegante e con eufemistico tecnicismo
Tappi scomoda le turning phases e il modello di Kondratieff, ma è evidente che
la Spagna postfranchista, grazie al buon esito della transizione democratica e ai
successi del desarrollismo (SEAT compresa), era diventata e stava diventando
un mercato troppo aperto e sviluppato per le logiche da animal more equal than
others con cui l’azienda torinese aveva fino ad allora gestito le proprie strategie
di internazionalizzazione e i propri interessi in terra iberica (comprese le relazio-
ni con il locale mercato del lavoro).

Dallo studio di Tappi emerge dunque un ritratto ambivalente, in cui la spinta
modernizzatrice e la razionalità tecnica e tecnologica che caratterizzano positi-
vamente la presenza di FIAT in Spagna affondano radici in un poco edificante
modello archipielágico di capitalismo assistito e protezionista, fortemente con-
notato in senso anticoncorrenziale da due consistenti isole di rendita politica-
mente garantita: la prima legata all’acquisizione dei fattori produttivi (in partico-
lare la forza lavoro, ma anche le aree, le licenze e le franchigie), la seconda lega-
ta alla commercializzazione dei prodotti (con barriere di accesso poco sormonta-
bili per i nuovi competitori). Su entrambi i “mercati” l’azienda torinese si collo-
ca dunque in posizione asimmetrica, privilegiata e a dir poco dominante, facen-
do leva su un rapporto organico con il regime, del quale è letteralmente socia in
affari e dal quale ottiene a condizioni di relativo favore tutto ciò che le serve per
produrre e fare extraprofitto.

La sensazione è che tali decisivi vantaggi e il loro mantenimento, nel breve,
nel medio e nel lungo periodo, non costituiscano solo circostanziali orizzonti di
beneficio, ma facciano parte del nucleo e del sistema di obiettivi considerati dal-
l’impresa come strategici e decisivi per le proprie scelte e per la definizione dei
limiti della propria vocazione a operare su uno specifico mercato. Ciò è in parte
riconducibile a logiche proprie del settore e di un rapporto tra capitalismi diver-
samente periferici, ma risponde anche agli schemi e alle abitudini di una storia
imprenditoriale e di un management abituati a cercare, anche in Italia, un rappor-
to molto organico con il potere politico e con le sue facoltà di intervento sulle re-
ti infrastrutturali e i meccanismi di regolazione del mercato.

Marco Cipolloni
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