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“Il franchismo
industriale”
di Guglielmo Colombero
Il regime falangista
e il caso Seat-Fiat
nelle edizioni Crace

Indagare a fondo sui presupposti e sulle motivazioni che spingono un’azienda, ormai
da tempo assuefatta a un clima di democrazia e di confronto civile con le associazioni

rappresentative dei lavoratori, a operare disinvoltamente per un trentennio in un contesto dove invece
sono negate le più elementari libertà politiche e sindacali, costituisce un argomento di interesse ancora
attuale: il pensiero corre subito alla recente e massiccia espansione di certe multinazionali
nordamericane ed europee, in nazioni africane e asiatiche dove il principio stesso del rispetto dei diritti
umani è del tutto incompatibile con l’azione di governo. Con il volume Un’impresa italiana nella Spagna di
Franco (Crace, pp. 176, € 15,00), il Centro ricerche ambiente cultura economia di Perugia prosegue il
percorso della collana Strumenti & documenti, diretta da Renato Covino, che annovera già una ventina di
pubblicazioni dedicate alle sfaccettature storiche e sociologiche del panorama industriale italiano; dalla
produzione alimentare alle ferrovie, dagli arsenali marittimi ai quartieri operai, dalla metallurgia alle
miniere di lignite, dalle cooperative di consumo alle lotte sindacali. Un caleidoscopio di argomenti in cui il
rigore documentativo si abbina all’impegno civile e al gusto per la ricostruzione delle tappe fondamentali
dell’itinerario di sviluppo dell’economia reale del nostro paese e delle sue propaggini all’estero. Il saggio
sulla Seat, firmato da Andrea Tappi, descrive l’innesto del modello fordista della produzione in serie, in
Spagna, partendo dalle origini. La penetrazione della Fiat nella penisola iberica è avviata già nel Primo
dopoguerra, si consolida durante il Ventennio fascista e conosce la sua massima espansione nel
Secondo dopoguerra, grazie soprattutto a un costo del lavoro estremamente contenuto e a un’assenza
quasi assoluta di conflittualità sindacale, dovuta al paternalismo autoritario del regime falangista.
L’autore si addentra in un’analisi puntuale e documentata delle strutture produttive, supportandola con
una fitta esposizione di schemi e tabelle contenenti dati numerici su prezzi, vendite ed esportazioni di
automobili, sul contesto demografico e sui flussi migratori interni, sugli apparati tecnologici, sulla
fisionomia delle officine, sui connotati professionali della manodopera, sulle tempistiche di lavoro,
sull’incidenza degli infortuni, sui meccanismi retributivi e sulle politiche salariali, e con alcune significative
testimonianze fotografiche sulla Catalogna di quel periodo. Ne scaturisce una cronistoria rigorosa
quanto appassionante, che, al di là della pura indagine economica e sociale basata sulle cifre e sulle
statistiche, non manca mai di mettere in risalto gli aspetti più significativi sotto il profilo antropologico e
culturale.

 
Dio, patria e famiglia fra le mura della fabbrica
La bestemmia, l’insubordinazione e lo scarso rendimento (lo sciopero è ancora considerato un delitto dal
codice penale franchista) sono le infrazioni più gravi all’interno della Sociedad española de automóviles
de turismo (Seat) di Barcellona, costituita nel 1950 grazie a una joint venture fra la Fiat e l’ente spagnolo
corrispondente al nostro Iri, l’Instituto nacional de industria (Ini). E anche l’educazione dei figli dei
dipendenti è posta fin dall’asilo sotto la tutela occhiuta degli ordini religiosi sostenitori del regime. I
cronometristi, moderni inquisitori a caccia di chi infrange il sacro dogma dei ritmi produttivi, si aggirano
fra gli operai in applicazione del principio che «il lavoro va retribuito in funzione del rendimento» (così
recitano testualmente nel 1952 le istruzioni preliminari per il loro addestramento). L’impronta fortemente
militaristica della gerarchia di fabbrica è confermata inequivocabilmente dal fatto che il primo presidente
della Seat è un generale in pensione, veterano della Guerra civile, per il quale amministrare un’azienda
significa adottare in un diverso contesto gli stessi criteri con cui ha comandato una divisione di fanteria
al fronte. Del resto, Andrea Tappi sottolinea come la prima fabbrica di vetture impiantata dalla Fiat in
Spagna sorga negli anni Venti a Guadalajara, città destinata poi ad assurgere, durante la Guerra civile, a
simbolo della lotta antifascista, quando fra le sue strade le camice nere del Duce incappano in una
cocente sconfitta contro le brigate internazionali. Proprio a Guadalajara, nel 1937, triste presagio di
quanto accadrà sette anni dopo, italiani combattono contro altri italiani, separati da un abisso di odio
profondo. L’eminenza grigia dell’industria automobilistica spagnola è un ingegnere catalano, Wilfredo
Ricart, il quale, in controtendenza rispetto alla maggioranza dei suoi compatrioti, si schiera subito con
Franco e, nel Secondo dopoguerra, spiana la strada alla Fiat, che già aveva realizzato enormi profitti
fornendo centinaia di aerei da caccia all’aviazione franchista tramite il regime di Mussolini (e anche
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migliaia di camion e di mezzi blindati, per spostare le colonne del Generalissimo attraverso le dissestate
strade della Spagna). La Fiat penetra dunque in Catalogna lungo un sentiero lastricato di macerie e di
cadaveri: una Guerra civile costata un milione di morti si trasforma in un formidabile trampolino di lancio
per l’azienda torinese.
 
La silenziosa disciplina produttiva degli anni del desarrollo
Il controllo militare sui corpi e quello gesuitico sulle anime, fondendosi assieme ad alchimie industriali
come la «disintegrazione verticale» e l’«automazione segmentata», ottengono risultati spettacolari. In
meno di un decennio, la produzione annua di autoveicoli passa da mille a trentamila unità. I cinegiornali
dell’epoca diffondono l’immagine del Caudillo che, imbalsamato in un doppiopetto che gli casca
malissimo, con lo sguardo già appannato dal progresso impietoso della senilità, visita compiaciuto i
reparti della fabbrica lustrati a dovere, circondato dal solito sciame ossequioso di prelati imporporati e di
ufficiali in alta uniforme. Il drastico taglio dei tempi di produzione nei reparti di stampaggio fa impennare
la frequenza degli incidenti sul lavoro, e le dinamiche salariali restano al palo, senza diffondere verso i
ceti meno abbienti i benefici del boom di marca iberica, conosciuto come desarrollo, termine spagnolo
che significa sviluppo. Ma sono contraddizioni che non riescono a lacerare il velo di nebbiosa
sonnolenza in cui il regime franchista ha avvolto un’intera nazione: la pace dei cimiteri di cui parlava
Georges Bernanos regna sovrana anche nelle fabbriche. I pochi che osano protestare perdono il lavoro
e, se insistono, anche la libertà. Il sindacato non esiste, la stampa è imbavagliata, nessuna opposizione
politica è consentita. Il quadro ideale in cui la dirigenza della Seat imposta indisturbata le proprie
strategie dall’alto, senza mai doversi confrontare con un interlocutore che porti avanti rivendicazioni
riguardanti il trattamento economico e le condizioni lavorative. Nel 1957, in coincidenza con il lancio sul
mercato del modello 600, la Seat accelera il processo di svecchiamento degli impianti, ma spesso non
tiene conto dell’impatto che ne consegue sull’elemento umano. Tappi descrive il disagio anche fisico
degli addetti all’assemblaggio finale della 600, costretti a lavorare con le braccia protese verso l’alto in
una catena di montaggio sopraelevata, struttura teoricamente innovativa che nella pratica invece di
agevolare la loro mansione la rende ancora più faticosa. Lo sforzo costante di razionalizzare la
produzione e di saturare gli impianti sfocia in un apparente paradosso: nove decimi dell’organico Seat è
costituito da manodopera non qualificata, di provenienza prevalentemente rurale. Anche la Spagna
conosce il fenomeno dell’immigrazione interna: al posto dei pugliesi, dei siciliani e dei calabresi che
emigrano verso il Piemonte ci sono andalusi e castigliani che affluiscono verso la Catalogna. Come i
quartieri di Mirafiori e delle Vallette a Torino, anche a Barcellona sorge la ciudad Seat, con tanto di
spaccio Ini sovvenzionato dall’azienda, in modo da recuperare parte della retribuzione devoluta agli
operai trasformandoli subito in consumatori.
 
Entra in scena il sindacato, la Fiat batte in ritirata
Il 18 ottobre 1971 è una tappa fondamentale nella cronologia della Seat. Proprio nel momento in cui gli
ambiziosi piani di espansione produttiva del suo management toccano il culmine (raddoppio
dell’organico e incremento quasi corrispondente della produzione di autoveicoli: dalle 160mila unità del
1967 alle 280mila del 1970, quasi tutte vendute in Spagna), una concentrazione operaia sempre più
compulsiva e fuori controllo rischia di provocare la congestione della fabbrica e il collasso delle
infrastrutture. Il disagio delle maestranze, costrette a turni massacranti senza la contropartita di un
adeguato incremento dei salari, prende a incanalarsi verso forme di protesta organizzata. Non a caso,
nel decennio 1966-1975, quasi 30mila operai perdono il posto di lavoro in seguito a rappresaglie
antisindacali, mentre il riconoscimento del diritto di riunione strappato alla legislazione di regime nella
primavera del 1971 resta di fatto lettera morta. In Catalogna nascono le prime comisiones obreras
(Ccoo), ma, nonostante la depenalizzazione del solo sciopero economico decretata nel 1965, i tribunali
statali rendono la vita impossibile all’ancora implume sindacalismo catalano. Eppure, quel 18 ottobre
migliaia di operai occupano la fabbrica per protestare contro il licenziamento di alcuni delegati sindacali,
e il brutale intervento della polizia provoca la morte di uno di loro. Questo primo spargimento di sangue
segna l’inizio del declino per il sodalizio Fiat-Seat: crollano i profitti, lo shock petrolifero del 1973
provoca una fortissima contrazione della domanda interna, il costo delle autovetture triplica nel giro di
pochi anni. L’agonia del Caudillo trova finalmente il suo epilogo nel novembre del 1975, e questa svolta
epocale, sancisce anche il graduale sganciamento della Fiat dalla Spagna. L’ultimo colpo di coda dei
nostalgici del regime, il fallito golpe del colonnello Tejero nel febbraio 1981, dimostra irreversibilmente
che le lancette della storia non possono essere riportate indietro: pochi mesi prima si era spento in tarda
età l’ex generale franchista Echagüe, primo presidente della Seat, ed era entrato a far parte del Cda il
sindacalista Herranz, che negli anni Settanta aveva patito il carcere per aver organizzato le prime riunioni
clandestine in fabbrica. Questo passaggio di consegne fortemente emblematico coincide con la fine
dell’avventura imprenditoriale italiana in Spagna. Approdata in Catalogna sulla punta delle baionette
franchiste, la Fiat fa i bagagli proprio nel momento in cui la giovane democrazia spagnola inizia
faticosamente a consolidarsi: in quello stesso anno l’Ini rileva l’intero pacchetto azionario detenuto dalla
casa automobilistica italiana nella Seat. Più che una ritirata, assomiglia a una vera e propria fuga:
tenendo sempre presente che fu proprio il Ventennio fascista a dare una spinta decisiva al ruolo
egemonico della Fiat nel panorama industriale italiano, pare proprio che, a conti fatti, per l’azienda
torinese sia risultato preferibile nuotare nelle acque torbide e stagnanti di una dittatura trentennale
piuttosto che avventurarsi nel mare aperto e turbolento di una rinata democrazia.
 
Guglielmo Colombero
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